Dès qu’on agitera les branches - André Gide

Dès qu’on agitera les branches

[…]

Mais des fruits – des fruits – Nathanaël, que dirai-je ?

Oh ! que tu ne les aies pas connus,

Nathanaël, c’est bien là ce qui me désespère.

Leur pulpe était délicate et juteuse,

Savoureuse comme la chair qui saigne,

Rouge comme le sang qui sort d’une blessure.

Ceux-ci ne réclamaient, Nathanaël, aucune soif particulière ;

On les servait dans des corbeilles d’or ;

Leur goût écœurait tout d’abord, étant d’une fadeur incomparable ;

Il n’évoquait celui d’aucun fruit de nos terres ;

Il rappelait le goût des goyaves trop mûres,

Et la chair en semblait passée ;

Elle laissait, après, l’âpreté dans la bouche ;

On ne la guérissait qu’en remangeant un fruit nouveau ;

À peine bientôt si seulement durait leur jouissance

L’instant d’en savourer le suc ;

Et cet instant en paraissait tant plus aimable

Que la fadeur après devenait plus nauséabonde.

La corbeille fut vite vidée

Et le dernier nous le laissâmes

Plutôt que de le partager.

Hélas ! après, Nathanaël, qui dira de nos lèvres

Quelle fut l’amère brûlure ?

Aucune eau ne les put laver.

Le désir de ces fruits nous tourmenta jusque dans l’âme.

Trois jours durant, dans les marchés, nous les cherchâmes ;

La saison en était finie.

Où sont, Nathanaël, dans nos voyages

De nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs ?

Il y en a que nous mangerons sur des terrasses.

Devant la mer et devant le soleil couchant.

Il y en a que l’on confit dans de la glace

Sucrée avec un peu de liqueur dedans.

Il y en a que l’on cueille sur les arbres

De jardins réservés, enclos de murs,

Et que l’on mange à l’ombre dans la saison estivale.

On disposera de petites tables ;

Les fruits tomberont tout autour de nous

Dès qu’on agitera les branches

Où les mouches engourdies se réveilleront.

Les fruits tombés, on les recueillera dans des jattes

Et leur parfum déjà suffirait à nous charmer.

[…]

André GIDE

[Les Nourritures terrestres – 1897]