À une camarade

 

Que me veux-tu donc, femme trois fois fille ?...

Moi qui te croyais un si bon enfant !

- De l'amour ?... - Allons : cherche, apporte, pille !

M'aimer aussi, toi ! .., moi qui t'aimais tant.

 

Oh ! je t'aimais comme.. un lézard qui pèle

Aime le rayon qui cuit son sommeil...

L'Amour entre nous vient battre de l'aile :

- Eh ! qu'il s'ôte de devant mon soleil !

 

Mon amour, à moi, n'aime pas qu'on l'aime ;

Mendiant, il a peur d'être écouté...

C'est un lazzarone enfin, un bohème,

Déjeunant de jeûne et de liberté.

 

- Curiosité, bibelot, bricole ?...

C'est possible : il est rare - et c'est son bien -

Mais un bibelot cassé se recolle ;

Et lui, décollé, ne vaudra plus rien ! ...

 

Va, n'enfonçons pas la porte entr'ouverte

Sur un paradis déjà trop rendu !

Et gardons à la pomme, jadis verte,

Sa peau, sous son fard de fruit défendu.

 

Que nous sommes-nous donc fait l'un à l'autre ?...

- Rien... - Peut-être alors que c'est pour cela ;

- Quel a commencé? - Pas moi, bon apôtre !

Après, quel dira : c'est donc tout - voilà !

 

- Tous les deux, sans doute... - Et toi, sois bien sûre

Que c'est encor moi le plus attrapé :

Car si, par erreur, ou par aventure,

Tu ne me trompais.., je serais trompé !

 

Appelons cela : l'amitié calmée ;

Puisque l'amour veut mettre son holà.

N'y croyons pas trop, chère mal-aimée...

- C'est toujours trop vrai ces mensonges-là ! -

 

Nous pourrons, au moins, ne pas nous maudire

- Si ça t'est égal - le quart-d'heure après.

Si nous en mourons - ce sera de rire...

Moi qui l'aimais tant ton rire si frais !

 

Tristan CORBIERE

(1845-1875)

[Le Amours jaunes]