La salle à manger - Francis Jammes
La
salle à manger
Il
y a une armoire à peine luisante
qui
a entendu les voix de mes grand-tantes,
qui a entendu
la voix de mon grand-père,
qui a entendu
la voix de mon père.
À ces
souvenirs l'armoire est fidèle.
On a tort de
croire qu'elle ne sait que se taire,
Car je cause
avec elle.
Il y a aussi
un coucou en bois.
Je ne sais
pourquoi il n'a plus de voix.
Je ne veux
pas le lui demander.
Peut-être
bien qu'elle est cassée,
la voix qui était
dans son ressort,
tout
bonnement comme celle des morts.
Il y a aussi
une vieux buffet
qui sent la
cire, la confiture,
la viande, le
pain et les poires mûres.
C'est un
serviteur fidèle, qui sait
qu'il ne doit
rien nous voler.
Il est venu
chez moi bien des hommes et des femmes
qui n'ont pas
cru à ces petites âmes.
Et je souris
que l'on me pense seul vivant
quand un
visiteur me dit en entrant :
- Comment
allez-vous, monsieur Jammes ?
Francis
JAMMES