La récitation du feu

Tout le monde frappe à la porte
en silence avec une rose

La nuit tourne
et recommence

La lune sur les murs

Entrez
Il manque une fenêtre
Il manque un mur

La bouche du puits

nous pose la question
et nous marie sans témoin
devant sa réponse

Un oiseau retourne un mort
jusqu’à sa porte

La maison ferme ses volets

Entrez
Il manque une fenêtre

Il manque un mur

Nous avons donné à chacun
une loi et une règle

Nous avons recouvert la lune

D’une figure de plomb

Il manque un mur
mais la porte s’ouvre
et se referme toujours

Avec la rose

Entrez
Il manque une fenêtre

Il manque un mur

N’entrez pas
La rose est devenue toute la rose
et la maison toute la maison

Serge PEY
1999
[Extrait Orphée Studio, Poésie d’aujourd’hui à voix haute NRF, Poésie/Gallimard]