Lettre pour aimer la vie - Zoé Valdès

Lettre pour aimer la vie

Ma fille de neuf ans,
Mes pieds transis à force d'avoir tant marché en quête de tendresse, tes mains douces les réchauffent ; tu souris et me contes tes exploits à l'école. Vingt sur vingt. Ta meilleure amie s'appelle Claire, comme la lumière de l'été que nous n'avons plus. Et la maîtresse vous apprend l'italien ; et puis encore... aujourd'hui, tu as fait une blague à Camille.
Ouvre tes paupières, ma petite, au matin tôt pendant que tu t'amuses avec le bout d'un nuage, encore immergée dans ton sommeil, tu cherches à effleurer l'océan de ta bouche, d'un baiser insoumis.
Voilà que tu as grandi, tu es à présent cette jeune fille appuyée au mur, à l'entrée du lycée, attendant ton premier amour. Tu mordilles les lèvres, anxieuses, à l'idée que la vie puisse se terminer et qu'il ne viendra pas à l'heure au rendez-vous. [...]

Zoé VALDES
mars 2003
[Extrait de Lettres à la jeunesse, co-édition Librio, le Printemps des Poètes]