Amoureux (extraits) - Rachel Leclerc

Amoureux (extraits)

1.
Un jour j'ai façonné tes bras
comme un troupeau de glaise et d'ombre
tu es venu, cheval et poème
sous la blouse du jardinier ;
je t'ai appelé amour, maison
écume des continents, justice, colère chérie.

Tu dormais comme les épis
la tête offerte, entamant le ciel.
Moi, vasque de fraîcheur
j'étais l'origine l'impatience
le déversement de tes nuits
ou de ma propre jeunesse.

2.
Ton absence est un désordre et pourtant
les chambres peu à peu s'enracinent et s'emplissent
tu es la grande main végétale qui tremble à ma cheville
et la rue bat doucement comme une aile cassée
la rue ne sait pas où elle ira, ne sait pas les choses
de demain ni les projets des passants, la rue ;
fleuve ou lac, ou profanation de ton jardin
ne connaît ni l'heure de ton retour
ni les palmes fraîches
et immobiles de ta présence.

4.
Le chaland quitte la rade au matin
passe entre nos mains de brume et de briques
elle est pour nous cette obstination des heures
un soleil en aumônière au-dessus du port
et toutes les quilles du fleuve percutant le ciel.

Mon amour à bout de nuits
nous avons remorqué des monuments de joie
et désormais c'est la volonté de nos sangs
qui en échafaude à jamais la douleur.

6.
une gare saurait bien contenir ton histoire entière
je l'aperçois minuscule au fond de la chambre
c'est un arrangement de l'esprit
un jouet d'enfant sage
une gare étanche à la nuit, quadrillée de lumière
où les annonces de départ dans le haut-parleur
ressemblent à des repentirs.

Voici le quai où tu attends parmi d'autres
avec ta valise et tes poèmes détachés, tes alliances
tes voeux de réciprocité forgés depuis l'enfance
le quai portant ses ombres comme des corolles
et la voie rouillée, bordée de campagne
quelques wagons sombres, une locomotive
qui te conduira vers des joies ébauchées.

La nuit se resserre encore
autour de tes épaules
dans un défilement secret de lieux et de peuplades
pour lesquelles tu inventeras la soif
le sable des dunes, les récits de courage
les consolations d'eau fraîche
et le don fraternel de ta nudité.

Rachel LECLERC